Am 10. August 1897 notierte der Chemiker Felix Hoffmann in seinem Laborbuch die Herstellung einer reinen, haltbaren Acetylsalicylsäure. Am 21. August, elf Tage später, trug er die Synthese von Diacetylmorphin ein. Beide Stoffe entstanden im selben Labor der Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer in Elberfeld, beide wurden Markennamen, die jeder kennt: Aspirin und Heroin. Das eine liegt bis heute in jeder Hausapotheke, das andere verwüstet seit einem Jahrhundert Leben. Dazwischen liegt die Geschichte einer Firma, die Farben herstellte und die Pharmaindustrie erfand.
Bayer war um 1890 eine Farbenfabrik. Aus Steinkohlenteer wurden synthetische Farbstoffe gewonnen, und die Chemiker, die Anilinrot und Alizarinblau entwickelten, merkten bald, dass sich aus denselben Ausgangsstoffen Substanzen mit Wirkung auf den Körper gewinnen ließen. 1888 brachte das Unternehmen sein erstes Medikament heraus, das Fiebermittel Phenacetin, ein Nebenprodukt der Farbenproduktion. Danach richtete Bayer ein eigenes pharmazeutisches Labor ein, in dem Chemiker gezielt bekannte Wirkstoffe veränderten, um sie verträglicher oder wirksamer zu machen. Die Methode hieß Acetylierung: Man hängte an ein Molekül eine Essigsäuregruppe und schaute, was geschah. Genau das tat Felix Hoffmann im Sommer 1897 mit zwei Substanzen, deren Ausgangsstoffe seit Jahrtausenden bekannt waren: der Salicylsäure aus der Weidenrinde und dem Morphin aus dem Schlafmohn.
Salicylsäure senkte Fieber und linderte Rheuma, griff aber den Magen so an, dass Patienten sie kaum ertrugen. Hoffmann, dessen Vater nach der Firmenlegende an Rheuma litt, erzeugte eine acetylierte Form, die milder wirkte. Sie war schon 1853 von dem französischen Chemiker Charles Gerhardt hergestellt worden, aber unrein und instabil; Hoffmanns Verfahren lieferte sie sauber und in großen Mengen. Beim Morphin erzeugte die Acetylierung einen Stoff, den der Londoner Chemiker Alder Wright bereits 1874 beschrieben hatte, ohne dass sich jemand dafür interessierte. Bei Bayer prüfte der Pharmakologe Heinrich Dreser beide Substanzen. Die Salicylsäure ließ er zunächst liegen, weil er glaubte, sie schwäche das Herz. Das Morphinderivat begeisterte ihn.
Heroin wurde 1898 als Hustenmittel verkauft, weil es den Hustenreiz und die Atemnot bei Tuberkulose und Lungenentzündung stärker unterdrückte als Codein und Morphin. Bayer warb damit, es mache im Gegensatz zu Morphin nicht abhängig. Tester berichteten von einem heroischen Gefühl der Stärke, daher der Name. Die Abhängigkeit zeigte sich erst nach Jahren.
In einer Zeit, in der Tuberkulose in den Städten Europas die häufigste Todesursache war und Ärzte kaum mehr als Linderung anbieten konnten, wirkte ein Mittel, das Husten stillte und Patienten schlafen ließ, wie eine Erlösung. Heroin kam als Pulver, Tablette, Sirup und Zäpfchen in den Handel, auch für Kinder, und wurde in mehr als 20 Länder exportiert. In den USA gab es Heroinpastillen in Drogerien ohne Rezept. Erste Warnungen kamen ab 1899, als Ärzte beobachteten, dass Patienten die Dosis steigerten, und ab 1910 häuften sich Berichte über Sucht, besonders in den USA, wo das Mittel bald geschnupft statt geschluckt wurde. Bayer stellte die Produktion 1913 ein, in den USA wurde Heroin 1924 verboten, in Deutschland 1931 aus dem Handel genommen. Da war es längst auf dem Schwarzmarkt angekommen. Die Ironie liegt in der Chemie: Diacetylmorphin wird im Körper wieder zu Morphin, gelangt aber schneller ins Gehirn und wirkt deshalb stärker, genau die Eigenschaft, die es als Hustenmittel überlegen und als Droge verheerend machte.
Die Acetylsalicylsäure hatte es schwerer. Dreser wollte sie nicht prüfen, und dass sie trotzdem 1899 als Aspirin auf den Markt kam, verdankte sie nach Darstellung von Arthur Eichengrün, dem damaligen Leiter der pharmazeutischen Abteilung, seinem eigenen Beharren: Er habe die Substanz heimlich an Ärzten getestet und die Ergebnisse gegen Dresers Widerstand durchgesetzt. Der Name setzte sich aus A für Acetyl und Spirsäure zusammen, einem alten Namen der Salicylsäure nach dem Mädesüß. Aspirin senkte Fieber, dämpfte Schmerzen und Entzündungen und schonte den Magen deutlich besser als sein Vorgänger. Es wurde zum ersten Massenmedikament der Welt, hergestellt in Tonnen, verkauft in über 100 Ländern. Wie es wirkt, blieb 70 Jahre unklar; erst 1971 zeigte der britische Pharmakologe John Vane, dass es die Bildung von Prostaglandinen hemmt, und erhielt dafür 1982 den Nobelpreis. Seit den 1980er-Jahren gehört niedrig dosiertes Aspirin zur Vorbeugung von Herzinfarkten, weil es die Verklumpung von Blutplättchen bremst.
Wer Aspirin erfand, ist umstritten, und der Streit hat einen bitteren Hintergrund. Bayer nannte ab 1934 Felix Hoffmann als alleinigen Erfinder. Arthur Eichengrün, der als Jude 1938 seine Firma verlor und 1944 nach Theresienstadt deportiert wurde, schrieb im Lager und 1949 in einem Fachaufsatz, er habe die Arbeit angeordnet und Hoffmann nur nach seiner Anweisung gehandelt; im Übrigen sei der Name Hoffmann in den Jahren des Nationalsozialismus deshalb nach vorn gerückt, weil seiner unerwünscht gewesen sei. Der schottische Pharmaziehistoriker Walter Sneader stützte 1999 in einem Aufsatz im British Medical Journal Eichengrüns Version anhand der Laborbücher und Patentakten; Bayer widersprach. Eindeutig klären lässt sich die Frage nicht mehr, denn die entscheidenden Notizen liegen in einem Laborbuch, dessen berühmter Eintrag vom 10. August 1897 nach Ansicht mancher Historiker erst später mit dem Vermerk versehen wurde, es handle sich um die Erfindung von Aspirin.
Zwei Flaschen, elf Tage, ein Labor. Aus der einen wurde das meistverkaufte Schmerzmittel der Geschichte, von dem heute jährlich Zehntausende Tonnen produziert werden. Aus der anderen wurde ein Wort für das Elend in Bahnhofsvierteln. Beide trugen einst dasselbe Firmenkreuz auf dem Etikett, und beide zeigen, wie dünn die Linie zwischen Heilmittel und Gift verläuft. Die Weidenrinde und der Schlafmohn kannten die Menschen seit Jahrtausenden. Was 1897 hinzukam, war eine Essigsäuregruppe, angehängt in einer Fabrik, die eigentlich Farben herstellte.
Mit KI-Unterstützung erstellt
Wählen Sie Forschung und Wissen bei Google als bevorzugte Quelle oder folgen Sie uns per RSS-Feed.